刘香成：“中国梦”三十年前已经开始

大 | 中 | 小

发自: 中国摄影报 网编：琳琳 | 时间: 2013-8-12 | 浏览: 2151

刘香成：“中国梦”三十年前已经开始

来源：新民周刊

    作为摄影界的行尊前辈，刘香成头上顶着许多光环：《时代》周刊首位驻华记者、美联社首席记者、唯一获得普利策现场新闻摄影奖的华人、1983年的摄影集《毛泽东以后的中国》一版再版影响至今……
　　光环的亮度，视乎每个人体内的能量。外交部新闻司做过统计，1970到1981年间，所有在西方发表的关于中国的照片中，有65%署名刘香成。官员甚至提醒他：刘先生，以后请不要那么努力工作。
　　然而近距离接触刘香成，你会发现，比能量更持久的，是他一以贯之的独特性：从身世，到思考方式。
　　
 
“中国不是你说的这样”
　　
　　刘香成说：“在我的成长过程中，脑袋里有过许多个版本的中国。”
　　刘父也是一位报人，曾任香港《大公报》国际新闻编辑。在他的影响下，刘香成开始对新闻产生兴趣，直到今天，他还觉得“自己身上有很多印报纸的油墨味道”。对中国的眷恋，对中国“想要了解更多”的愿望，也因此萦绕他一生。
　　刘香成出生在香港，幼时被送回老家福建上小学。“那时我在福建得到一个版本的中国：当时是政治挂帅、阶级斗争为纲。”1961年，10岁的他回到香港，在那里接受英式教育，“又得到一个版本的中国”。1970年，他去纽约上大学，在浓厚兴趣的驱使下读了大量“美国左派右派对中国的看法”，关于中国的版本，于是再多一个。
　　24岁时，时代集团总裁凯尔索·苏顿（Kelso Sutton）开门见山问他：“年轻人，你这辈子想要做什么？”他立即回答：“想到中国去。”1978年，他成为首位驻华记者，被《时代》周刊派往北京。
　　但“回到中国”，和“能够恰如其分地描述中国现实”之间，仍然横亘着千山万水。回忆当年，刘香成自己也感到不容易：“有人说，来中国3个月，可以写一篇文章；3年，可以写一本书；30年，你也许就不出声了，因为情况太复杂。”
　　刘香成回来的1978年，正是全中国“从一种声音，裂变成无数个故事”的年代。陈述那么大的中国，从哪里切入？他寻找的是有代表性的“人”：“人往上走，水往下流。从集体主义到个人主义，我寻找的是全世界华人多元化的声音。”
　　在用照片向世人展示现实中国的同时，刘香成还需要经常向人解释：中国不是你说的这样。让他感到痛苦的是，这句话不仅要对外国人说，也要跟中国人说。
　　“并非不礼貌地去反驳什么。”刘香成说，“而是他们的陈述让我感觉不对。美国媒体形容中国，可能会见木不见林；而有时候我拿起一本国内的画册翻看，也会觉得：中国是这样子的吗？”2010年编《上海：1842-2010，一座伟大城市的肖像》时，他向有关部门要了很多图片资料来看，越看越奇怪：“怎么上海都没有人的？全是高楼大厦。”
　　他庆幸自己做过18年的美联社记者，经历过“全球性、365天、24小时待命的新闻环境”锻炼，并作为“最后一代的幸运记者”，被派驻过中国、苏联、印度等多个国家，一呆就是四五年。曾经的历练让他有机会也有能力“离远一点，站高一点，去看时代发生变化的过程”。
　　
 
他照片里的中国不说谎
　　
　　在那个受前苏联国家通讯社影响，“新华体”图片盛行、摄影被视为思想教育工具的年代，刘香成的拍摄显得尤为特别。
　　“刘香成的中国照片的突出方面是，强烈的现场感以及对于事实的平静的呈现。”多年后，复旦大学新闻学院教授顾铮这样评价道，“刘香成的这些照片之所以重要，是因为它们的存在，就在一定程度上警告我们，不要放肆地篡改历史，也不要把历史作为滥情的对象。”
　　当时有很多摄影师拍下了大量“历史的素材”，唯有刘香成，拍到了“正在创造日常的历史的主体”。
　　和摄影记者相比，刘香成更像一个文字记者。在拍摄之前，他会阅读相关资料，会作研究，也会先和对方聊天。“可能我的同事里文字记者比较多，在我看来摄影和文字没有什么区别。”刘香成说，“文字的人和图片的人都不是喇叭筒，不是录音机。如果是的话，明天我就会被轻易取代了。”
　　他大学期间曾师从美国《生活》杂志著名摄影师基恩·米利（Gjon Mili）。据说，米利没有教过他们关于相机的任何技术。但他总会询问学生的意图，为什么你会拍下这张或那张照片。“他看一张图片的时候，是在阅读……阅读图片而不是看图片，这就是导师对我最大的影响。”
　　刘香成知道“一张照片能告诉我们的可能非常少”，所以他很在意照片里的信息量。无论大故事还是小故事，经他之手，总会与众不同——邓小平迎接美国企业家阿默德·哈默，他拍下邓斜睨哈默的一瞬间。“很多人说这就是个签字仪式嘛，啪嗒一下就走掉了。但你要盯着一直观察，才能从他的眼神里抓到性格。”
　　1976年粉碎“四人帮”，他拍的是上海小学生正在演出打倒“四人帮”的场面。毛泽东赐语华国锋“你办事我放心”，他拍的是反映此事的巨幅宣传画，张贴在上海外滩墙面，底下就有行人匆匆路过，渺小的身形与宣传画形成强烈对比。与此相应，还有拳王阿里和故宫门前的金狮子比拳头；正在练习打靶的民兵身边，有妇人正在做着女红；时髦机车青年摆出《地狱天使》的造型；天安门广场上女青年为高考恢复而彻夜复习……
　　 至今，碰到摄影爱好者问他曝光时间长短这种技术问题，刘香成仍然不喜欢回答。他的名言是“摄影器材就像记者的录音笔，用坏了换一支”。很多场合他都直言：“我不喜欢跟人聊摄影”，“不能只把眼睛和镜头对准中国，思想更加重要”。
　　现在出门旅行，他都不带相机。“一看到就累。当记者的时候出差，一背就是100公斤的器材：卫星电话、暗房、传真机……无数酒店的马桶上我都在洗胶卷，那时彩色胶卷（显影温度）38度4，还要烧开水……”
 
117幅照片里的“中国梦”
　　
　　“中国梦”三个字，俨然已成为一个热词。刘香成对“中国梦”成为热词的理解是：“每个国家都有梦，中国在经济发展上达到了一定的基础，开始感觉到软实力的欠缺。在这个时候提出中国梦，是水到渠成的事情。”
　　而以同样的三个字来命名自己的摄影展，他有另一番考量：“一位西方批评家说，过去30年，是这个国家3000年来过得最好的生活。他的话肯定了我的观察。”
　　在刘香成看来，他此次展出的117幅照片，正是过去30年中国人实现梦想的过程。“中国梦”早在30年前已经开始，由无数细节、零碎、个人情绪构成。“我去看普通人生活的细节，他们怎么工作，如何去爱，乃至互相建立起新的肢体语言……我观察到的中国，是从毛泽东时代走出来的中国，是从集体主义中国变成今天比较个人主义的中国。这些，都汇聚成了我版本里的中国。”强大的物质基础，日益改变的生活质量，“中国梦”业已在其中体现。
　　在他看来，中国至今仍在转型，仍然在解决跟世界接轨过程中的误区。破除了大一统的标准之后，又在各种标准中折腾。“虽然我们有大报，有网站，但仍然缺少全国性的，有效、冷静、客观的平台，去讨论同一件事情。”刘香成希望图片可以为这样的讨论提供可能，希望拿着相机的人去捕捉这种可能性。而他最希望看到的“中国梦”，是“中国形成自己的价值观，形成新的中国精神，让社会群体、让大家都感到很敬佩”。
　　
 
对话刘香成
 
　　《新民周刊》：您镜头下的人物大都呈现出一种放松的状态，您是怎么做到的呢？
　　刘香成：这是我的个人风格，也可以说是工作方式或者习惯——我很善于观察人。你怎么样去观察一个人，他马上就会有怎么样的反应。两个人要在很短的时间里建立起互信。
　　当年我跟尼克松说：我们能不能离开钓鱼台，到外面柳树下面去拍？他说：“好，那走吧。”他也可以说No——每个人都有可能说Yes或者No，怎么才能在多数情况下让他说Yes，还主动配合你呢？有时候我也很惊讶（自己为什么能做到）。
　　1984年我在洛杉矶为美联社拍好莱坞的演员，当时他们的专栏作家每个礼拜都和一位演员一起吃饭、做访谈。吃完饭，有人会告诉你：摄影的人你有五分钟时间去拍。结果拍完之后那位演员就打电话给我的同事，跟他反映说：那天你带来的那个中国人，他让我很放松。
　　其实摄影记者和文字记者一样，去采访一个人，如果觉得你的提问不靠谱，有些人就不愿意理你。有些人即使理你也就是说说而已，有些人却会把不会告诉他母亲的话都告诉你。这就要看你们互信的程度——他一进来你的相机就对准他的脸……（摇头）5分钟内产生基本的信任，有些人可以马上做到，有些人采访结束了还让人不想跟他多啰嗦……这需要观察，也需要锻炼，需要很多很多东西，不是公式化的，跟摄影也没有关系。两个人走在一起要能发生化学反应。
　　《新民周刊》：所以您有能力可以和很多人发生化学反应？
　　刘香成：也不能这么说（笑）。我有时候翻图片，一下子就会发现某张图，它的被拍对象和摄影师之间是没有语言的。没错被拍对象的眼睛看着摄影师，但看着也就是看着。可你细看的话，每个人看你的眼神都是不一样的，这里面有各种复杂的情况。
　　拍陈凯歌的时候，很多人跟我说他很难搞。他来我家，我就跟他说：人家都说你很难搞，你不要整天板着脸那个样子。哎，突然之间他就把包袱放下了，说：你想我怎么拍？我说：把鞋脱了你就趴下来。他非常配合。我也不知道为什么。
　　《新民周刊》：您曾说：“过去是未来最好的向导”。从您拍摄的过往30年的中国影像中，我们可以看到她怎样的未来呢？
　　刘香成：我想图片的性质和功能不是帮我们用理论性的东西去预测些什么，而是让你在情感上和画面里的东西产生共鸣。你会觉得，10年、20年、100年之后，大家看到这些照片，还会想一些事情，还会觉得受到了提醒。
　　很多爱好摄影的人很少去研究摄影的独特性在哪里。我们不是录音机，也不能像画家一样，觉得画得不好，就在原来的画布上再刷一层。摄影在它诞生之初曾取代绘画来达到记录的功能，现在Photoshop这么发达，摄影似乎又回归了绘画。我的美国同行说他修图，修着修着怎么女孩子的腿就修没了？这不是跟画画的时候不画腿一样吗？我们要明白什么是摄影擅长的，什么是它不能做的，然后大家去享受这个过程就好。至于其他理论、类别，不要太在乎，那只会限制了我们的眼光。
　　《新民周刊》：您说您期待看到的“中国梦”是这个国家形成她自己的价值观，让社会群体都感到敬佩。从个人而言，当她形成怎样的价值观时，您作为身处其中的一员，会为之感到敬佩？
　　刘香成：过去30年，各种梦想已经在萌发。我们不像过去一样对所有问题都一刀切，社会是多元化的，并且仍然在很重要的转型过程中。——这些是我已经看到的中国梦。
　　但现在是21世纪，我们要谈21世纪新的价值观，不能在2013年谈2000年或者3000年古老文明。我有时候参加一些活动，听到官员说“我们有3000多年的文化”，我就往门口走。因为这个是很不自信的表述——前30年都解释不清楚你就说3000年文化？
　　我们不能关起门来把“中国梦”当成一句口号，我们是世界的一员，要在发展的过程当中把自己的价值观在世界大家庭里展示出来，让大家都说它有值得参考的地方。
　　至于将来怎样，我从来不去分析。我只希望看到，我们的价值观里能有世界上公认的人性的东西，国人走出去不被人家说“怎么搞的”……这些都要慢慢来，不是简单把熊猫拉出去就能实现的。（本文发表的刘香成摄影图片，由后浪出版公司提供）
▲ Top